1
Empieza con teléfonos arrancados de la pared
con maletas hechas de madrugada y platos rotos
con llorar durante ciertas películas
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle
a las avenidas grandes
2
He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras Ω tira
desde el otro extremo
3
El cielo amaneció astillado
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco Ω que nos quedaba
El niño está en su cuna tirando dientes
y tú me sonríes catálogos
hablamos Fisher
Price y listas de súper
El domingo avanza nadando en brea y las manos
[las nuestras]
no nos tocan sin rompernos
4
¿Tú en qué abismos has caído?
¿En qué pasillos
de luz nublada
jugaste el tazo
de tu
infancia?
¿En qué charcos fuiste náufrago
máscara
labios partidos
cerveza tibia
dejada a la mitad?
5
Crecimos
como raíces de árbol
que no rompen la banqueta
Hacia la humedad enterrada
Hacia los gusanos
Nos quedamos enroscados en las piedras
[en los huesos]
y en toda palabra para decir derrumbe