Despertar 21

Z despierta y mira dormir a una mujer durante trece minutos. Después piensa que si ella se despierta y lo sorprende mirándola dormir con cara de tonto, no va a querer verlo de nuevo.
Z levanta las cobijas con mucho cuidado y sale de la cama.
Calienta el agua para el café en el microondas y detiene el cronómetro antes de que suene el timbre.
Se viste, camina por la cocina sigilosamente mientras piensa en películas de ninjas y no pone música.
Se asoma a la habitación y maldice en silencio el rechinido de la puerta. Piensa en caricaturas sobre padres desesperados que después de pasar por un infierno para dormir a sus hijos tapan las ventanas con el cuerpo cada vez que pasa un camión.
En realidad a él no le preocupa tanto despertar a la mujer que duerme en su cuarto, sólo no quiere que se vaya.