Te estoy mirando

La mitad del rostro de mi madre está inmóvil como los azulejos.
Uno de sus ojos se llena de agua cuando nos ve llegar a mi hermano o a mí, el otro se pierde en el vacío.
El sol entra anaranjado por la ventana casi cada tarde y ella y yo sabemos que estamos viviendo los últimos días de algo que no va a repetirse nunca.
Sabemos que somos como una postal que empieza a envejecer justo al sacarla del sobre, pero ninguno dice nada. Dejamos que los minutos pasen y sentimos que algo se nos escapa pero guardamos silencio.
La piel de la mejilla se le escurre hacia abajo y la mitad de labio inferior le cuelga sobre la barbilla. Es como si de pronto yo me volviera adulto y ella pudiera verlo y eso la conmoviera.
Cuando se da cuenta de que la miro se cubre la boca con la mano y finge bostezar.
Después de un rato le ayudo a ponerse las gotas en el ojo inmóvil y vemos televisión hasta que se queda dormida.