Una larga fila de autos

Y que así el hombre mantenga lo que de niño prometió.
-Friedrich Hölderlin

Mi hija me eliminó de sus contactos de Facebook y lo que más duele es que es brutalmente lógico. Está entrando en esa edad en que lo que menos quiere uno es que el mundo sepa que tiene padres.
No more Mr. Cool Dad. Ahora soy el enemigo.
He aquí la gran falla en mi plan: los adolescentes no se rebelan contra los adultos aburridos (de traje y eso); los adolescentes se rebelan, punto.
Le pregunto qué es lo que sucede y sólo responde “No entiendes nada”.
No podría estar más de acuerdo.
Pienso en mis padres que tampoco entendían nada y empatizo con su ignorancia.
Le acaricio la cabeza y me pone los ojos en blanco. Me siento tentado a gritarle, pero prefiero salir del cuarto.
--

Adelante hay un choque y el transporte no se mueve. Mientras me encuentro ensamblado en el tráfico escucho música en mis audífonos y sigo sintiendo ese vacío en el estómago, ese impulso de dejar pisadas en el cemento, de ser especial y entiendo a mi hija aunque ella no lo sepa.
La canción se termina y el autobús no se mueve.
Me asomo por la ventana, delante de nosotros sólo se ve una larga fila de autos que se pierde en el horizonte.