Ignoreland

Bajo la luz amarilla que sale del foco, hay un charco de leche haciéndose hormigas.
Desde la sala llega el sonido amortiguado de Try not to breathe de R.E.M.
Ha sonado setecientas ochenta y dos veces ininterrumpidas desde el domingo.
--

Esta no es una de las noches en que el rencor te tira la puerta a patadas y arrojas un plato contra la pared y un vaso, y otro, y silbas una canción de Nat King Cole mientras destruyes la sala y te inyectas heroína y después todo está bien.
Esta noche es 5 de abril de 1994 y no es una de esas noches, puesto que ya hiciste lo de la heroína y la sala y Nat King Cole y el vaso y el plato y el otro, y las cosas siguen sin estar bien.
Tu esposa y tu hija llevan días lejos de casa y esta es una noche en que las paredes parecen de sal y la luz pesa sobre los hombros cuando la enciendes.
--

El hombre de la compañía de electricidad presiona el timbre por tercera vez, puede escuchar música en el interior de la casa. Toca con los nudillos, llama en voz alta. Piensa que ya ha caminado hasta ahí y se niega a tener que volver al día siguiente.
--

Un hombre caucásico de 27 años lleva más de una semana encerrado en el interior de una casa verde.
Ha comido leche con cereal Quaker, ha escrito cartas a todos sus amigos y las a destruidos para no tener que salir a dejarlas al buzón.
Fuma sentado en el piso de la cocina y apaga las colillas contra los azulejos.
Toma un teléfono blanco con botones negros. Sostiene el auricular entre el hombro y el cuello mientras trata de recordar el número del hotel en que se hospeda su esposa.
Oprime el cero para llamar a la operadora.
--