Epílogo

Ω también es el nombre de las células cancerígenas
que están contigo desde que naces,
que se mecen contigo en los columpios de la infancia
y un día se aburren de ti y te revientan el páncreas.

Ω es la erección de cuando tenías 14 años
y tu prima de Canadá te llevó a la azotea
y te bajo los pantalones.

Ω es el director de cine al que se le acaba el dinero
y abandona la película en la que eras el actor principal
un calamar o una tarántula.

Cantos a Ω 3/3

Ω es el factor volátil del tiempo,
lo que no se convierte en pasado
al contacto con la piel.
El humo sucesor del aire en los pulmones de un bombero.
Su boca, un enjambre de insectos blancos
que se camuflajean con las paredes,
una sonrisa de labial condensada en el espejo.

Ω es de noche el infomercial del insomnio,
la lengua de la muerte
lamiéndote la oreja.
No salir ileso de los escombros
tener el karma pudriéndose al sol.

Ω es la voz del hombre que llama a la puerta
y pide hablar con la señora de la casa.

Cantos a Ω 2/3

Ω nos dibuja la sombra en el cemento
nos rompe contra las piedras,
es un astronauta que no puede odiar porque está solo.

Ω crece en los pedazos silenciosos de la arena,
se da a oscuras como el cancer,
como los créditos de una película.

Es, en la grava del patio, el universo destruido,
la infancia de los lagartos,
el cielo que ruge
como si hablara enserio.

Cantos a Ω 1/3

Ω es un ventilador girando en el techo.
Una sombra que se mueve sobre tu cama y un día te cae encima mientras duermes y te aplasta.
Su boca es una lavadora que te deja descolorido; una aspiradora que no quita las migajas de las sábanas.

Abre los ojos y ocurren cosas pálidas:
nubes hechas a lápiz,
las pesadillas que tuvimos cuando niños,
los días en que no.

Sus ojos son alacranes que se desbaratan
contra la piel de hombres dormidos
en las butacas de cines abandonados.

Sus dedos, los restos de papel dentro las espirales de un cuaderno.
Coches bomba en una calle vacía de Estambul.

Ω también es las hormigas
que se llevan restos de nosotros
para el invierno.