Flatline

1

Abuelo baila en la turbulencia de la muerte

En las sábanas

crece una mancha de orina con olor a antibióticos

A unos metros

la sala de espera blanca

las Cosmopolitan de hace 6 años

el juego que ya perdió

Sostengo su mano

mientras el contador de continue

desciende

hasta

cero

2

La madrugada del 11 de junio de 1997

Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro

que perfora lo seco de las tablas

y deja pasar una luz que no se parece

a las luces que ven los moribundos de las películas

3

A las tres de la mañana

te acuerdas del mundo que te cabía en la mano

de la noches que eran billetes de lotería premiados

Las Vegas y taquería La Lupita

Piensas en los imperios que se derrumbaron

en Sonny Corleone cocido a tiros en medio de la carretera

4

Mi abuelo es el verdadero Iron Man

conectado a un robot que drena el agua de los riñones

las latas frías de Jumex

de la máquina en la sala de espera

Un verano de Gameboy

cómics de Spiderman

y ambulancias