27 ‘till I die

SEATTLE
Bajo la luz amarilla que sale del foco, hay un charco de leche haciéndose hormigas.
 Desde la sala llega el sonido amortiguado de Try not to breathe de R.E.M.

Ha sonado setecientas ochenta y dos veces ininterrumpidas desde el domingo.



PARÍS
Afuera están las luces, el humo y las mujeres. Afuera la música y los lagartos que te aclaman como a un rey. Quédate adentro, quédate con la poesía, con Blake y Huxley. Quédate con los indios que miran las brazas en el carbón como se mira a dios a los ojos.

LOS ANGELES
Una mujer de voz oxidada llora debajo de los lentes oscuros, sostiene el micrófono con las dos manos y echa su peso hacia atrás mientras grita Take another little piece of my heart now, baby!
El público es una sola garganta que ruge cuando las luces se apagan.

LONDRES
Antes de salir al escenario la lengua de un hombre acaricia cuatro papeletas de LSD; su mano las pega en la frente como hacen las maestras con los niños que son buenos en clase.
Mientras el hombre camina hacia el escenario, un periodista le toma una fotografía que en las próximas décadas será impresa millones de veces.

SEATTLE
Esta no es una de las noches en que el rencor te tira la puerta a patadas y arrojas un plato contra la pared y un vaso, y otro, y silbas una canción de Nat King Cole y te inyectas heroína y después todo está bien.

Esta noche es 5 de abril de 1994 y no es una de esas noches, puesto que ya hiciste lo de la heroína y Nat King Cole y el vaso y el plato y el otro, y las cosas siguen sin estar bien.

Tu esposa y tu hija llevan días lejos de casa y esta es una noche en que las paredes parecen de sal y la luz pesa sobre los hombros cuando la enciendes.





PARÍS

Tiene la barba sucia de vomitar sangre y restos de piña.
Se tambalea hasta el baño, hace girar un grifo plateado y piensa que faltan sólo unas horas para que en casa sea día de la independencia.
Se acuesta boca arriba en el fondo de la bañera y fuma mirando el techo; Imagina que toda la escena es el final de una película, el momento previo a que aparezcan los créditos.
Cierra los ojos y exhala el humo mientras el agua sube dejándolo todo en silencio.

LOS ANGELES
Jugueteas con las cuentas de tus collares y te recuestas contra el respaldo de la silla. Afuera todavía se escuchan las voces que gritan tu nombre.
Los flashes de las cámaras estallan una y otra vez contra tu rostro y cuando cierras los ojos, miras cuadros de colores flotando en el interior de tus párpados.
Escuchas carraspear al reportero, pero dejas que pase el tiempo, lloras en silencio mientras los segundos se hacen largos.
Finalmente te pregunta qué se siente ser tú.
Se siente como hacer el amor con veinticinco mil personas en el escenario y volver a casa sola. Respondes.

LONDRES
Ella trata de sostenerlo mientras trastabillan hacia el auto.
En el camino continúa bebiendo, tartajea insultos contra los demás automovilistas.
Ella le pide que se calme y él sólo responde cantando a gritos las primeras líneas de All along the watch tower de Bob Dylan.
En casa se queda dormido con los zapatos puestos y sueña que muerde una manzana, sueña que se ahoga.


SEATTLE

Un hombre caucásico de 27 años lleva más de una semana encerrado en el interior de una casa verde.

Ha comido leche con cereal Quaker, ha escrito cartas a todos sus amigos y las ha destruido para no tener que salir a dejarlas al buzón.

Fuma sentado en el piso de la cocina y apaga las colillas contra los azulejos.

Toma un teléfono blanco con botones negros. Sostiene el auricular entre el hombro y el cuello y oprime el cero para llamar a la operadora.



PARÍS
En el cementerio Père-Lachaise, sobre la lápida de Alfred de Musset hay una flecha verde pintada con aerosol. Ésta conduce a la tumba de Oscar Wylde que ostenta una flecha de color rojo apuntando hacia el norte. Catorce lápidas adelante esta el busto de bronce rodeado de botellas, poemas y fotografías.
Los vigilantes hacen rondas cada diez minutos para ahuyentar a los adolescentes que fuman marihuana o hacen el amor contra las palabras grabadas en la placa KATA TON ∆AIMONA EAYTOY.

LOS ANGELES

Tiene la cara enrojecida de llorar y la habitación de hotel le queda grande.
Extiende los dedos temblorosos y los retuerce como si fueran de plástico. Se mira al espejo y siente ganas de arrancarse el cabello, de desprenderse la piel. Se quita uno de los collares y hace con él un torniquete en el brazo, cierra los ojos con fuerza y se muerde el labio mientras perfora una vena.
Detrás de la aguja está el sueño, la caída laxa, el epílogo del dolor.

LONDRES
Hay un hombre sentado en una banqueta de Camden Town.
Sobre un mantel de tela acomoda pequeñas estatuillas de pasta que él mismo esculpe y vende por menos de una libra.
Todas representan a un hombre de color con peinado afro, un paliacate en la frente y pantalones acampanados con los colores de la bandera estadounidense.
En algunas estatuillas la figura porta una pequeña Fender Stratocaster, en otras una Gibson SG.