epígrafe

Jesús es la respuesta
siempre y cuando
la pregunta no sea
cuál es el peso atómico del cadmio.

–Ángel Ortuño.

23 de junio de 2010

Retrato hablado




Cobra trescientos pesos
y el hotel es casi tan triste como en las películas.

Deja los cigarros en un vaso
porque ya no ponen ceniceros pero sí
letreros de NO FUMAR.

Tiene la piel hecha de fiebre,
los ojos grandes como caricatura japonesa
y en la boca un animal
que es un ruido de engranajes.
Algo que muerde y le pone motor a la sangre

Se parece a esa mujer de la estética
que se parece a una actriz
que hace años me gustaba.

Su voz es como la pesadilla de un anciano
y huele a medicina cuando suda.

Le juro oficial que ella es un limón en los ojos,
una lumbre en los dientes,
un caracol con caparazón de sal.

El muro que te hace a golpes
aprender un poco de humildad.

Ella es como tratar de reconocer un nombre
en los créditos de una película,
el corredor lleno de humo
de una casa en llamas

Por mis ojos que ella es
como gritarle a un niño
y quedarse a mirarlo llorar,
como orinar gasolina,
como el olor a pólvora
después de dispararle al espejo.

4 comentarios:

  1. Le juro oficial que ella es un limón en los ojos,
    una lumbre en los dientes,
    un caracol con caparazón de sal.

    El muro que te hace a golpes
    aprender un poco de humildad.

    ResponderEliminar
  2. le juro que me dolió leer, de verdad que algo se me sumió.

    ResponderEliminar
  3. officer officer, is a poet who nude women in their post...

    eine umarmung

    P d V. Verrücktheit

    ResponderEliminar
  4. Un retrato muy descorazonador, la verdad...
    Grandísimos poemas, genio

    ResponderEliminar