1
La imagen de Bruce Banner
alejándose a pie por una carretera
siempre me hace pensar en mi padre
en su camisa de cuadros roja
y en su olor cigarros Comander
2
Banner
compró un periódico
que
mostraba la ciudad en llamas
manejó
5 kilómetros desde el banco
esquivó
a un perro que cruzaba la avenida
Mientras
se alejaba miró por el retrovisor
el perro ardía también
3
En
casa Banner me ayuda con 4 problemas de matemáticas
5
oraciones con sujeto y predicado
Resuelve
el pago del gas
las
bolsas negras de basura
Mira
las caricaturas conmigo
y
cambia al futbol en los comerciales
En la
cama
las sábanas se le pegan al cuerpo
como el olor a quemado
4
La
espalda de Banner crece como un muro
contra
el que se estrellan los gritos de mi madre
Las
venas de su cuello saltan
mientras
abre cajones y maletas
Los
dedos revientan los zapatos
cuando
camina hasta a mi cuarto
me
besa en la frente y dice pórtatebien
Su
peso vence
los escalones
al pisarlos
Al
llegar a la puerta es tan grande
que
intuyo
no podrá a t r a v e s a r l a
5
De
Banner solo conservo los nudillos en el yeso de los muros
cuatro
libros con tapas de keratol verde
historias
de indios y vaqueros
que persiguen lo oxidado de los trenes
No hay comentarios.:
Publicar un comentario