Tatiana 1/18

Lo que se llama dios es un ventilador girando en el techo.
Una sombra que se mueve sobre tu cama mientras duermes.
Lo que se llama amor es una aspiradora que no puede quitar las migajas de las sábanas, una lavadora sin ciclo de secado, algo que te deja descolorido.

Sandra 2/18

Arriba cosas pálidas,
nubes hechas a lápiz,
las pesadillas que tuvimos de niños,
los días en que no.
Abajo las hormigas llevando a cuestas
pedazos de nosotros para el invierno.

Jimena 3/18

Amaneceres que son alacranes que se desbaratan contra la piel
de hombres dormidos en butacas de un cine.
Amaneceres que son restos de papel dentro de la espiral de un cuaderno.
Que son coches bomba en una calle de Estambul por la que no camina nadie.

Lau 5/18

Somos algo que crece en los pedazos más callados de la arena,
Algo que se da a oscuras como el cancer,
el instante anterior a los créditos de una película.

Érika 6/18

En la grava del patio la infancia de los lagartos,
la cigarra hambrienta,
el cielo que ruge
como si hablara enserio.

María 7/18

El mundo visto desde el espejo retrovisor es un anuncio espectacular de cognac Napoleón,
el parabrisas de un Datsun en el que viajan dos niñas con vestiditos azules
y un semáforo en rojo que se aleja para siempre.

Costa sin mar 8/18

Hay tubos de labial que son un beso en el espejo,
humo sucesor del aire en la frente de un niño que no quiere dormirse.
Hay tubos de labial que son una sonrisa condensada
en la ventana del coche.

Débora 9/18

Nadie habla del final hasta después, cuando se han encendido las luces y algunos no esperan los créditos.
Nadie habla del final, ni del cigarro de después ni de que las taquilleras que por ningún motivo devuelven el dinero del boleto.

Lissette 10/18

Mosquitos blancos que se camuflajean con las paredes,
que de noche son infomerciales del insomnio,
que son la lengua de la muerte
lamiéndote la oreja.

Horacio 11/18

Ser un álbum de estampitas,
un montón de imágenes condensadas para mostrar a la gente.

Natalia 12/18

Días de perder el lugar en la fila
de tener mercurio en los pulmones,
voces jodiendo en la cabeza,
letras negras en pantallas blancas.

Jorge 13/18

No salir ileso de los escombros
Tener el alma pudriéndose al sol
o el karma,
o como se llame.

Marisol 14/18

Hay una cámara que te mira entrar y salir por una puerta todos los días.
Detrás de la cámara imaginas un cuarto lleno de pantallas, transmitiendo cientos de imágenes para una silla vacía.

Gerardo 15/18

Hojas de papel que se apilan contra la esquina de una habitación y se amarillentan y son la metáfora de tu vida:
Un hombre con una aspiradora que llama a la puerta y pide hablar con la señora de la casa.

Andrea 16/18

Golpear por todo el departamento 45 con una escoba, tratando de matar una mariposa negra que al final escapa por la ventana.
cerrarla rápidamente, respirar profundo, saber que la muerte se queda afuera.

Juan 17/18

Mapas que no llevan a ningún sitio, que son la copia fiel de las líneas de la mano de tu abuelo.
Mapas que son hormigueros, manchas de humedad en una pared de azulejos.

Alejandra 18/18

Correr en círculos tratando de alcanzar la velocidad de la luz, tratar de comprobar si puedes chocar contigo mismo; darte la mano y desearte buen viaje antes de partir de nuevo.