Z siente que algo le oprime el pecho.
Recuerda la vez que nadó mar adentro y después no podía regresar porque las olas lo arrastraban.
Ahora siente lo mismo: que no llega a ningún lado, que no avanza.
Ve capítulos atrasados de Doctor House hasta las seis de la tarde del domingo, pide pizza y no le da propina al repartidor. Se siente culpable.
Ve llegar el lunes como ve llegar el piso un tipo al que no le abrió el paracaídas.
Piensa en la semana que aún no empieza y ya empieza a doler, piensa en la corbata color durazno del supervisor de área y en su sonrisita de ya-te-chingué cuando mira su reloj Citizen y comprueba que Z llega a trabajar dos minutos tarde.
Z le grita a la televisión lo que no se atreve a gritarle a él, palabras ensayadas hasta el cansancio.
House sonríe condescendiente desde la pantalla We said we’ll never go to bed angry.
Z siente que los brazos le pesan, que las olas lo alejan más y más de la playa.
Se cubre con la cobija y recuerda que de niño hacía lo mismo cuando tenía miedo. Se siente ridículo. Avienta la manta con los pies, vuelve a ponerle play al DVD y muerde otra rebanada de pizza.
