Hazmat

Empezó hace catorce meses

cuando tu madre amaneció con la mitad del rostro paralizado

Con la sonrisa torcida y la mejilla inerte que besabas al despedirte

Empezó con el ojo que no parpadeaba

Lo siguiente fue envolver las cosas en periódico

ponerlas en cajas

un contrato de renta con tu nombre mal escrito

comprar detergente para trastes

amanecer con una mujer todos los días durante seis meses

Cambiar los libros por seis mil pesos

electrodomésticos

focos ahorradores

whiskey con tonic

a las siete de la mañana del martes

(lo difícil que es no tener microondas)

(lo difícil que es sacarle una sonrisa a la casera)

Estirar la quincena

dejar de comprar

cajetillas coleccionables-bien-chingonas

(cheques que no se pueden cobrar sino hasta el lunes)

(cheques con tu nombre mal escrito)

Decirle a la gente que acabas de bostezar

cuando preguntan por qué lloras

pasar la noche de año nuevo viendo Volver a futuro 3

no querer coger por masturbarte frente a la pantalla de una computadora

Fingir que te quedas dormido en la sala para que las visitas se vayan

cuatro muelas distintas que se turnan para doler

no dormir por las noches

(dejar la televisión encendida)

Fumar en la azotea del onceavo piso en horas de trabajo

desprender capas de impermeabilizante con las uñas

pasar el día esperando la hora de salida

para ir a casa y dormir

y empezar todo de nuevo

Entrar en los supermercados

destapar los aromatizantes que compraba tu madre

para olerlos

para sentirte un poco en casa

Volver a las cajas

a los sillones de amigos

a la comida que no necesita refrigeración

a lavar la ropa en la regadera

Hacer buches con Bacardí a las tres am para aplacar el dolor de muelas

empujar la encía con la lengua

pensar en las palabras

pérdida total

Subir nueve pisos en elevadores que huelen a perfume de Avon

salir a buscar mujeres

contener la respiración en los orgasmos y fumar

y quedarse callado

Cortarse las uñas en los vagones del metro

usar los mismos pantalones

hasta que se ensucian de mostaza

Despertar con el ruido de los motores

con el carbón de los anafres

Dormir en los autobuses

para no ceder el asiento