Física Cuántica para principiantes

lunes 14 de agosto de 2030

14:05
Sandra cambia su iPod de 500 gb por 8 litros de agua en el mercado negro.

14:18
Sandra pedalea lo más rápido que puede. Transporta el agua en un envase de metal que en el exterior anuncia que contiene aceite.

14:47
Sandra se detiene en la boca de un desagüe abandonado. Amarra la bicicleta a una columna, intenta recuperar el aliento durante unos segundos, desengancha el envase de aceite y enciende su visión nocturna.

14:51
En el interior del desagüe, Sandra camina sobre docenas de esqueletos de ratas que murieron de sed antes de que ella naciera. Avanza tocando con las manos las tuberías que corren a lo largo de las paredes, mirándolo todo con un resplandor verde.

14:59
Sandra cubre de tierra el envase de aceite y después lo pone debajo de unas tablas que también cubre con tierra.

15:23
Sandra pedalea con todas sus fuerzas.

15:28
Sandra besa en la mejilla a su abuela y corre escaleras arriba sin responder cuando ésta le pregunta por qué trae la ropa tan sucia.

15:31
Sandra baja corriendo las escaleras, recibe la tableta que la da su abuela y se la traga en seco.

15:45
Sandra pedalea con todas sus fuerzas.

15:51
Sandra atraviesa corriendo el estacionamiento de la universidad donde estudia el primer semestre en la carrera de Radiestesia. Llega a tiempo al camión que la transportará a un desagüe abandonado donde ella y sus compañeros realizarán una práctica en la que intentarán encontrar agua utilizando la vara zahoríe. Si alguno lo logra, obtendrá 5 créditos sobre la calificación final.

15:59
Mientras Sandra no está en casa, la abuela sólo se llama Ximena.

lunes 14 de agosto de 1980

14:04
Ximena atraviesa el patio de la Preparatoria 6 y llama a casa desde los teléfonos de monedas que hay afuera de los baños del edificio C. Le avisa a su abuela que no llegará a comer porque tiene que ir a la biblioteca.

14:09
Ximena se desvía para pasar frente a la ventana del salón de maestros y comprueba que Ernesto, el de Química, está calificando exámenes.

14:17
Ximena pasa por las canchas y no encuentra a ninguno de sus compañeros, sólo quedan unos de quinto jugando gol-para.

14:23
Ximena compra unas papas con chile y limón y dos cigarros sueltos en la puerta de la escuela.
Enciende el primero y le dice adiós con la mano a una de sus amigas que se encamina a la plaza de Coyoacán.

14:40
Ximena lee su horóscopo en el reverso de una caja de cerillos Talismán:
La determinación es tu fuerte, no te detienes hasta conseguir tus objetivos. Recuerda que es importante compartir lo que tienes con los que te rodean.

14:48
Ximena se detiene en un puesto de revistas; ojea un periódico en el que se sigue hablando de la participación de México en los juegos olímpicos de Moscú, en los que –señala la nota– si bien no obtuvieron ninguna medalla de oro, los atletas mexicanos realizaron una labor destacada en todas las disciplinas en que participaron.

15:01
Ximena le pregunta la hora a un hombre que pasea a un perro.

15:08
Ximena espera en la esquina del Hospital de la ceguera, enciende el segundo cigarro y mira las nubes que comienzan a agrisarse en el cielo.

15:14
Ximena saca un libro de texto para matar el tiempo pero no se concentra en la lectura.

15:23
Ximena se refugia de la lluvia bajo el toldo de una tienda de abarrotes, estira el cuello para ver los autos que pasan pero no reconoce el que busca.

15:34
Ximena salta los pocos pasos que hay de la tienda de abarrotes a la portezuela de la Brasilia verde pistache que se abre ante ella.

15:42
Ximena aguanta la respiración y aprieta los ojos muy fuerte mientras el olor a cigarros Comander de Ernesto el de Química se le mete por la nariz.

15:53
Faltan exactamente 32 años 4 meses y 12 días para el nacimiento de Sandra.