Despertar 9

Z despierta con fiebre, el cuarto se tambalea a su alrededor. Camina hacia la regadera calculando cada pasó porque sabe que el suelo puede moverse de lugar.
Recuerda los baños de agua helada que su madre usaba para bajarles la fiebre a él y a su hermano y un escalofrío–mitad por la fiebre y mitad por el miedo–lo obliga a detenerse; recuerda las alucinaciones.
Se recarga en la pared y respira hondo. Cierra los ojos y se agacha, escucha el sonido de agua al derramarse, percibe un olor agrio.
Cuando vuelve e abrirlos, no sabe cómo fue que llegó a estar parado sobre un charco de vomito. Se mueve lentamente hacia una silla, se sienta y apoya la cabeza en el respaldo.
En el techo, se abren grietas que van extendiéndose hacia las paredes. Z cierra los ojos de nuevo, se talla los parpados con los puños, espera que cuando vuelva a abrirlos, las grietas hayan desaparecido.